Campo

¿Era George Martin el quinto beatle? ¿O el manager Brian Epstein? ¿Y el cuarto Soda? ¿Era Richard Coleman, el “Zorrito” Quintiero, Tweety González o Daniel Melero? ¿Es cierto que Jagger, Richards, Brian Jones, Bill Wyman y Charlie Watts consideraban al pianista Ian Stewart como el sexto stone pero no lo incluían en la formación porque era demasiado feo para salir en las fotos? Desde que el rock es rock las bandas tienen, además de sus integrantes oficiales, otros miembros periféricos que forman parte de su mundo y su leyenda: colaboradores, invitados, allegados, plomos, gurús (los Fab Four tuvieron al Maharishi Mahesh Yogi y Arco Iris a su “guía espiritual” Dana, que aportaba algunas voces de vez en cuando) y representantes de algunos otros gremios -digamos- no muy legales. Sin embargo, algunas veces se da la particularidad de que esos personajes cercanos al grupo, apenas menos relevantes para el mito que cualquiera que toque instrumentos o cante, no son de carne y hueso.“La idea que derivó del nombre fue la de crear un personaje que no fuese ninguno de nosotros. Una suerte de padrino mafioso que se había ganado la reverencia de sus seguidores. Nosotros veníamos a ser apenas sachets vacíos, artistas existenciales por los que pasaban una energía buena cuando estaban en vena. Así lo pintamos a Patricio -un tipo que tenía un piso en la rue de l’Epée de París y había colgado un Mondrian en el ascensor-… ¡tenía toda la guita del mundo!”. Así describe en sus memorias Recuerdos que mienten un poco (Editorial Sudamericana, 2019) el Indio Solari a esa especie de mito supraterrenal que los guía llamado Patricio Rey, tan encastrado en el imaginario del grupo que muchas veces se lo ha confundido -más que nada en ámbitos no muy rockeros- con el cantante.Murió Raffaella Carrà: la gran estrella de la TV y la música italiana que dejó su sello en la ArgentinaMientras que Solari atribuye la inspiración a una cuestión de lo más mundana (el polvo para hornear Royal había creado en los 70 una cocinera ficticia llamada Patricia Rey, con fines publicitarios), Rocambole -otro que tranquilamente podría ser un Redondo más- declaró que hay una figura real detrás del nombre: el artista plástico Francisco “Pancho” Silva, que vivía en Cafayate y desde ahí “siempre estuvo pensando y dando las directivas que nosotros después hacíamos”. Silva, también amigo de Federico Moura y colaborador de Virus, murió en 2017.Eddie The Head en la tapa de Killers, de Iron MaidenUna entidad etérea que mueve los hilos a la distancia, vaya y pase. Pero, ¿puede un artículo de utilería convertirse en otro “integrante” de un grupo? Algo así pasó con Pink Floyd y su famoso cerdo inflable, Algie, que estaba tan unido a la identidad de la banda que terminó siendo el centro de una demanda por su “custodia”. Diseñado por Roger Waters y construido por el artista Jeffrey Shaw para la foto de tapa del disco Animals (1977), la aparición del chancho era uno de los momentos más esperados de los shows posteriores (los del tour de ese álbum y los de la gira de The Wall). Cuando el bajista se fue del grupo y demandó a sus compañeros por el nombre, él y Gilmour se disputaron al cerdo por vía judicial. Waters ganó la contienda y se quedó con los derechos de uso, pero los Pink Floyd que siguieron le encontraron la vuelta: le agregaron dos prominentes testículos al muñeco y continuaron usándolo en sus conciertos.El cerdo volador durante un concierto de Pink Floyd en Holanda, 1989 (Rob Verhorst/)De Eddie the Head a otras mascotas del heavy metalQueda para el final el apartado mascotas, que le ha dado -más que a cualquier otro género- al heavy metal una cantidad considerable de personajes ficticios extra musicales casi tan trascendentes como los seres humanos que suben al escenario.Algunos se repiten en la gráfica de discos, afiches y merchandising, como Henry, el ángel caído que el diseñador Richard Evans creó para Black Sabbath en la época de Technical Ecstasy, de 1976); o Snaggletooth, el cerdo/perro/lobo que Joe Petagno imaginó para el debut homónimo de Motörhead (1977) y que de ahí en más el grupo nunca dejó de usar en portadas de álbumes, telones de escenario, remeras, posters y más.Dave Mustaine y Vic Rattlehead en The O2, Londres, 2018 (LENXWAH/)Otros incluso traspasan las dos dimensiones. Uno de los “integrantes no músicos” más célebres de una banda de metal es Vic Rattlehead, la calavera con los oídos y los ojos tapados y la mandíbula cosida (a modo de simbolismo para la censura) que Dave Mustaine concibió para el arte de tapa de Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985). Vic, cuya creación se describe en la canción “The Skull Beneath the Skin”, no sólo se usó en la gráfica de la banda en múltiples encarnaciones: también se sube al escenario interpretado por un actor durante los conciertos.El Cerdo Volador en una recreación de la tapa de “Animals”, Inglaterra, 2011. (Oli Scarff/)Algo similar pasa con Eddie the Head, la mascota de Iron Maiden que debutó en el single “Running Free” (1980) y a partir de ahí se usó en cada lanzamiento de la banda, siempre con un atuendo diferente: un paciente psiquiátrico lobotomizado en Piece of Mind (1983), una momia en Powerslave (1984), un zombie en Live After Death (1985), etc. En cada gira, Eddie adopta el look que usó para la tapa del disco que se está presentando y aparece en escena, generalmente durante la canción “Iron Maiden”. No integra el staff, no hace música y -desde ya- ni siquiera es humano, y sin embargo no sólo es parte del imaginario del grupo: es prácticamente un sinónimo de él.

Fuente: La Nación

Hoy, martes 6 de julio, Sylvester Stallone cumple 75 años. Una de las mayores estrellas de Hollywood se acerca a las ocho décadas, con su popularidad intacta y en buena medida, esa fama tiene mucho que ver con Rocky, el film que lo posicionó como un verdadero ícono. Pero el recorrido que llevó a Balboa a las grandes salas estuvo minado por el escepticismo de una industria, que desconfiaba del actor, un desconocido que soñaba con lograr en el cine, eso que Rocky obtuvo en el ring. No necesariamente ganar, pero al menos sí trascender.Un guion de tres díasLa juventud de Sylvester StalloneCon poco más de veinte años, Stallone era un joven que quería hacerse un camino en la actuación. Como muchos que empiezan en este negocio, el muchacho de Hell´s Kitchen combinaba trabajos que le permitían ganar algo de dinero, con decenas de castings para pequeños papeles en distintas producciones. Algunas apariciones breves (como en Bananas), se mezclaban con pequeñas frustraciones absurdas, como la negativa de no considerarlo ni siquiera como extra en El padrino. Sin dinero y sabiendo que era aceptar ese rol “o salir a robar”, como confesó alguna vez, en 1970 protagonizó la película erótica The Party at Kitty and Stud´s (luego relanzada como El semental italiano), de la que si bien no reniega, tampoco está demasiado orgulloso.Stallone vivía junto a su novia, moza y también aspirante a actriz, en un departamento muy chico. Por esos días, su obsesión era leer Edgar Allan Poe, fantasear historias y mirar mucho cine, algo que su trabajo como acomodador le permitía con relativa facilidad. Y mientras tanto, castings y más castings en busca de abrirse un camino. Hasta que, según cuenta la leyenda, una noche cambió su vida. El actor fue uno de los tantos testigos en la pelea entre Chuck Wepner y Muhammad Ali, en marzo de 1975. Wepner era un boxeador que ya había transitado sus días de gloria y que de golpe estaba ante la oportunidad de luchar contra el púgil más grande de la historia. Y aunque él perdió, logró dar mucha batalla (e incluso tumbar a Alí), en una ceremonia que aún hoy es recordada como una de las veladas más mágicas en la historia del boxeo. Allí, Stallone vio la materia prima para escribir la saga de un humilde boxeador.El actor no perdió un minuto y se encerró en una maratónica sesión de tres días en la que escribió la saga de eso que hoy se denomina, “un héroe de clase trabajadora”, un hombre humilde que encuentra en el boxeo una herramienta de redención y reivindicación. Rocky se definía a través el boxeo y desde ese lugar se revelaba como un personaje complejo, con un sentido afán de autosuperación que en muchos aspectos, reflejaba la sufrida vida de Stallone. Sin lugar a dudas, la ficción se convertía en el reflejo del artista y el de los púgiles era un mundo fascinante porque, según reconoció el propio Stallone: “Nadie iba a querer ver la lucha de un actor y guionista por triunfar. Ese no era un mundo que podía generar mucho empatía, ni siquiera en mí podría generarla y desde luego que en el público mucho menos”.Los productores Robert Chartoff e Irwin Winkler no venían de una exitosa seguidilla. Algunos de sus proyectos habían fracasado notablemente como New York, New York, de Martin Scorsese, y ambos buscaban algún proyecto económico, pero con el potencial de convertirse en un éxito de taquilla. Mientras supervisaban algunos castings, conocieron al anónimo Stallone y algo les llamó la atención. Luego de ser rechazarlo para un pequeño papel, él les comentó que tenía un título entre manos. Chartoff y Winkler, inesperadamente, le pidieron ver el libreto y notaron que ahí había potencial. De forma totalmente casual, Rocky se ponía en marcha.El protagónico de un millón de dólares (menos)La dupla de productores no podía creer lo que tenía entre manos. La idea de Rocky era perfecta, no solo porque no demandaba una inversión excesiva, sino también porque era uno de esos típicos relatos de caída y auge, que tanto entusiasmaban a los espectadores. El guion tenía todos los condimentos y el personaje de Balboa combinaba simpleza y una cara oculta mucho más compleja, que podía conmover incluso a quienes no estaban interesados en ver “una de boxeo”. Stallone no pudo ocultar su sorpresa cuando le ofrecieron comprar el libreto por 350 mil dólares. El actor estaba casi en la calle, solo tenía cien dólares en el banco y había vendido a su perro porque no podía ni darle de comer. Finalmente había aparecido su oportunidad de oro, pero firme en sus principios, quiso imponer algunas condiciones.Sylvester aceptó hacer numerosas modificaciones en el guion (escribió nueve versiones más y descartó el primer borrador que terminaba con Rocky renunciando al boxeo) y por ese trabajo aceptó no cobrar absolutamente nada, pero en donde se mostró inflexible, fue en su deseo de protagonizarla. Aunque con algo de dudas, Chartoff y Winkler aceptaron esa cláusula y compraron el guion. Con el libreto en su poder, los productores se asociaron con United Artist, quienes inicialmente propusieron una inversión de dos millones de dólares, con nombres como Robert Redford, James Caan o Burt Reynolds para el protagónico. Cuando surgió la cláusula que ubicaba a Stallone como la estrella, United Artist no la objetó, pero redujo el presupuesto a un millón. No pensaban arriesgar más por un actor al que no conocía nadie. Por su parte, Sylvester con su primero sueldo, compró nuevamente a su perro y lo convirtió en la mascota de Rocky. Comenzaba el tiempo de descuento y, según lo pautado, el largometraje debía filmarse en apenas un mes.Un rodaje contra relojFilmar Rocky y tenerla lista en el tiempo pautado, era un desafío que el novato Sylvester Stallone debía cumplir. El director elegido para llevar adelante la película fue John G. Avildsen, un realizador poco relevante que como la estrella del film encontró en la historia del boxeador una posibilidad enorme. En lo referido a quiénes iban a integrar el elenco, la gran búsqueda fue la de encontrar a una Adrian ideal. El interés romántico del héroe debía personificar esa inocencia que requería el guion y dar con la actriz idónea para ese papel fue un desafío. En la lista de aspirantes estuvo Susan Sarandon, quien fue descartada por ser “muy sensual”, y a ella le siguieron Cher y Bette Midler, pero finalmente el trabajo quedó en manos de Talia Shire. La hermana de Francis Ford Coppola logró una dinámica inmejorable con Stallone y pudo imprimirle a Adrian la complejidad emocional que demandaba su personaje, esa mezcla entre ternura y contención que tanto conmovió al público. Burguess Meredith, el actor que interpretó al entrenador Mickey, trabajó mucho con Stallone sobre el tipo de relación que ambos debían tener en pantalla y hasta improvisaron algunas escenas que ayudaron a lograr el clima de intimidad entre ambos. Por último, la llegada de Carl Weathers fue la pieza que terminó de armar el rompecabezas. Weathers era un jugador de fútbol americano, que poco a poco comenzaba una carrera en films clase B y en series como Kung Fu o Starsky y Hutch. Cuando se conocieron, Carl y Sylvester no congeniaron, la tensión entre ellos era evidente y Weathers no dejaba de criticar a Stallone por su talento actoral. Con el tiempo, la relación comenzó a mejorar y también como sucede entre Rocky y Apollo, esa rivalidad inicial dio paso a una sincera amistad.John Avildsen y Sylvester Stallone, en 1976 (United Artist/)Con todo listo, la filmación comenzó el nueve de enero de 1976, con un presupuesto de un millón de dólares, que luego recibió una inyección de cien mil dólares más (que llevó a Chartoff y Winkler a hipotecar sus hogares). Como exigía el calendario, el rodaje se realizó en 28 días exactos, claro que eso no significó que todo fuera calmo sino todo lo contrario. Para ahorrar costos y no pasarse (tanto) del presupuesto, buena parte de la filmación fue realizada de forma casi amateur, sin extras contratados y simplemente prendiendo la cámara sin una puesta muy profesional de luces y sonido. Muchas de las imágenes en las calles eran improvisadas por Avildsen, que se limitaba a seguir a Stallone mientras trotaba, ante la sorprendida mirada de muchos transeúntes. Entre los muchos recursos empleados para ahorrar, decidieron prescindir de vestuario y le pedían a los intérpretes que usaran prendas personales. Toda esa impronta, sin lugar a dudas, le dio al largometraje un espíritu de lucha que coincidía con el del propio Rocky. De esta manera, la mítica escena en las escalinatas del Museo de Arte de Filadelfia, se convirtió en el símbolo de una historia y de un rodaje, hecho a pulmón y sin las comodidades propias de una industria millonaria como es Hollywood.El éxito de BalboaRocky llegó a los cines en 1976 y Stallone, Avildsen, Chartoff y Winkler pronto descubrieron que habían logrado un éxito arrasador. El film no solo obtuvo críticas elogiosas, sino que incluso fue el más taquillero de ese año y con una inversión de un millón cien mil dólares, recaudaron más de doscientos millones. También ganó tres premios Oscar, en las categorías mejor dirección, mejor película y mejor montaje. Las nominaciones fueron numerosas, y aunque no ganó, Stallone fue reconocido en los rubros a mejor actuación y guion.El éxito del film le abrió a Stallone puertas que jamás pensó que estarían a su disposición. Las numerosas propuestas laborales no tardaron en aparecer, aunque él procuró elegir cuidadosamente sus siguientes proyectos con el fin de no estancarse. Ese recorrido lo llevó en 1982 a protagonizar Rambo, el otro gran papel de su carrera. Por otra parte, hubo dos gigantescas estrellas que quisieron conocer a Sylvester para ver Rocky con él, Charles Chaplin y Elvis. En ambos casos, Stallone no pudo vencer su timidez y no se animó a aceptar esas invitaciones, algo que luego lamentó cuando ambos artistas murieron poco tiempo después.Con el tiempo, el público quiso ver más material vinculado a Rocky. Por este motivo, en los años (y las décadas) posteriores llegaron siete películas más y una octava cuyo estreno está pautado para 2022. También hay una serie televisiva en marcha, que sirve a modo de precuela del primer largometraje, como así también varios videojuegos, documentales e incluso novelas. En 2011, Stallone ingresó en el Salón de la fama del boxeo por su trabajo “entreteniendo e inspirando alrededor del mundo a los fans de ese deporte” y en 1981 se erigió una estatua de bronce de Rocky, en las escalinatas del Museo de Filadelfia. Al final del camino, Sylvester Stallone pudo lograr ese reconocimiento con el que tanto había soñado y que a través de la figura de Rocky Balboa, le permitió imprimir su leyenda en la historia del cine.

Fuente: La Nación

SAN PABLO.– Nunca vi a Lionel desalineado. Hasta cuando lo golpean cae con plasticidad y elegancia. Ni siquiera en los últimos minutos de los partidos corre con agotamiento, cuando cualquiera pierde coordinación. Él no pierde ni el estilo. Y es otra de las claves de su efectividad: está siempre fresco. Yo jamás llegaba tan explosivo al cierre de los partidos. Lejos de compararme, sólo lo describo para señalar el abismo. Todos se agotan y él sigue marcando diferencias. En la Copa América estamos disfrutando de una de las mejores versiones de Messi en la selección. Quizás, la mejor. Gravitante, influyente, decisivo. Activo hasta en esos pasajes de menos intensidad del equipo, donde cualquiera se permitiría relajarse. Entregarse al descanso de la faena realizada. Messi no. Busca otro gol, corre, asiste, grita. Calcula por cuál ángulo puede filtrar otro tiro libre.Messi juega siempre, como siempre lo ha hecho. Ahora se resalta que no sale nunca, pero él nunca quiso perderse un partido. Ni en la selección, ni en Barcelona ni por los 32avos de final de la Copa del Rey. Messi convive mal con el banco de suplentes, porque es genial. El quiere jugar. Siempre. Messi es un superdotado, no solamente técnicamente, sino físicamente también. No termino de comprender cómo son sus tiempos de recuperación. Se sube a un avión, a otro, viaja, juega, lo golpean, se entrena, va, viene y va.Messi ve más allá, ve lo que nosotros, humanos, no vemos. Messi está en otra dimensión mental. Les propongo algo: sigamos su lenguaje corporal. Messi habla con sus gestos. Y no reduzcamos todo a la bobería del himno. No, por favor. Si Messi está contrariado, molesto, incómodo, es muy probable que no tengamos una buena actuación. Su cara lo dice, porque los genios ven todo antes. Saben qué les espera. Como en la cancha ejecuta todo una fracción de segundo antes, también tiene la intuición para advertir qué va a suceder.Peligro de gol: Messi y un tiro libre para la Argentina (Andre Penner/)Cuando lo ves bien, indefectiblemente cosas buenas van a ocurrir. Sus expresiones son un anticipo. Su rostro es una advertencia, que después se corresponde con el tono del juego. Si prestan atención a su gestualidad, él ya está leyendo el partido. Únicamente los genios se lo permiten –aunque parezca reiterativo–, y luego el partido corrobora esas sensaciones. Y en la Copa América está arriba, iluminado, encendido. ¿Por qué motivo? Por rebeldía, por motivación, por madurez…, no lo sé. Pero lo disfruto.Festejo para Messi: el capitán de la selección argentina atraviesa una excelente Copa América (Andre Penner/)Contra Bolivia, y creo no exagerar, ofreció pinceladas descomunales. Nunca había visto dos asistencias en un mismo gol: lo dejó a Nico González de cara al gol, primero, y después, tac, le puso a Rodrigo De Paul un pase que apenas Messi podía ver. La calle por la que tuvo que pasar la pelota para que llegue a De Paul es increíble. Ese pasillo únicamente él lo podía encontrar. Sin perder de vista, también, un mérito insoslayable para De Paul: estaba ahí, se ofreció en ese lugar para la descarga y la frialdad que mostró en la definición fue estupenda.Colombia exige atención, cuidados. Pero antes de intentar asomarnos al partido, con respeto porque el fútbol se burla de los adivinos, me despierta entusiasmo estar analizando a la Argentina en las semifinales. Describe progresión. Y le abre una nueva ventana a un grupo de futbolistas que hace dos años, precisamente acá, en Brasil, cayeron en las semifinales por la Copa América anterior. Parece trillada, remanida la frase, pero es verdad: el fútbol guarda segundas y terceras oportunidades. Hay que saber esperarlas, hay que saber buscarlas.Al ángulo: Galíndez no llegará al impecable tiro libre de Messi, que cerró la goleada frente a Ecuador (Eraldo Peres/)Nos vamos a enfrentar contra un equipo que lastima. Con potencial de daño inocultable. E incluso, reparo en el siguiente detalle: Colombia está entre los cuatro mejores de la competencia, aun sin que sus piezas más desequilibrantes hayan ofrecido su mejor versión. El delantero Luis Muriel todavía no ha sido Luis Muriel, y el otro atacante, Duvan Zapata, todavía no ha sido Duvan Zapata. Y Cuadrado se reencuentra con la titularidad justo ahora, en una instancia decisiva. Después, más allá de cálculos y previsiones, lo sabemos: es fútbol. Con caprichos e imponderables.Lionel Messi festeja luego de anotar el segundo tanto en la victoria 4-1 ante Bolivia en un encuentro de la Copa AméricaArgentina ya ha definido cómo quiere jugar. Está claro, no hay debate en formas y estilos. Después, sólo se trata de gustos y paladar. Pero la propuesta está a la vista. La Argentina avanza, gana metros, asume el protagonismo, obtiene la ventaja y luego, necesita respirar, y para respirar necesitás bajar la intensidad. Hay riesgos, sí. Habíamos señalado que la selección iba a sufrir por momentos. El plan viene funcionando y las victorias son contagiosas.Messi está cómodo y ese retrato no puedo obviarse. Habíamos comentado en un encuentro anterior que el rodaje, la suma de las dos fechas en las eliminatorias que precedieron a la Copa América, más varios partidos en este torneo por su sistema de juego, aceitarían el funcionamiento. O, al menos, le daría agilidad a la propuesta. Certezas. Los muchachos de la selección están juntos desde finales de mayo, y eso es muchísimo tiempo. Pero muchísimo. Se traduce en conocimiento y en confianza.El capitán de la selección y una obsesión a dos pasos: la preciada Copa América Messi está enfocado. Adentro y afuera de la cancha. Tiene determinación, sin perder nada de su repertorio. Y hasta el brasileño se lo reconoce. Lo admiran, lo adoran. Y de alguna manera es una lección para nuestra idiosincrasia, donde a partir del folclore, amparados en ese sentimiento alejado de la razón, crecimos bajo el mandato de que a los brasileños no los podemos valorar, apreciar ni admirar…, aunque los admiramos.Talento, habilidad y algo más: Messi conduce la ilusión del seleccionado argentino en la Copa América (EVARISTO SA/)Ellos reconocen en Messi a una celebridad, sí, a un futbolista de estatura universal, pero también admiran al Messi que es familia, que juega con sus hijos. El brasileño empatiza rápidamente con esas conductas. Lo sienten cercano, desprovisto de frivolidades. Quizás bloqueados por históricos prejuicios, se sorprenderían de hasta qué punto despierta simpatías Messi en Brasil. Acá se permiten dejarse atrapar por la magia de un artista como Messi. No es traición, no se trata de la patria. Es un sentimiento más espontáneo, más noble. El que provoca la fascinación.

Fuente: La Nación